Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
- Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu.
Còn dùng vũ lực để cải tạo bạn nhằm giữ thể diện, cái này họ có thừa khả năng, thì hóa ra họ đang lặp lại tình trạng bất công và vi phạm quyền con người liên tục của đất nước này. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn.
Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm. Nên cứ phải từ từ từ từ. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng.
Thua còn có năm nghìn an ủi. Nhưng như thế là em còn muốn. Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì.
Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi.
Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi.
Mẹ chị cũng đã từng như vậy. Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế.
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh.