Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng.
Còn anh thì vẫn phải sống. Đường thông hè thoáng. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt.
Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ.
Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn.
Cần quái gì sự thật và lí do. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Và họ cũng sẽ khổ lây. Ông cụ rất phấn chấn.
Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Bạn có thể tìm hiểu và tư vấn cho bác nên bán hàng gì, giúp gia đình tìm một tráng thái cân bằng. Cứ như người từ trên giời rơi xuống.
Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ.
Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác.
Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Tôi kém nhất khoản này. Là oang oang toàn thứ mình không biết.