Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết.
Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ.
Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc.
Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về.
Có thể hắn câu được những con cá to để thả. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Và dễ sống hơn một chút.
Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng.
Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Nhiễm thói ấy mất rồi. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện.
Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?.
Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về.
Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim.