Nhưng lại muốn súc tích. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Bác chạy chọt giúp một người vì thân tình thì lại làm mất cơ hội của một người vươn lên bằng năng lực.
Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi.
Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời.
Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào.
Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ. Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa…
Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi.
Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Giọng mẹ bắt đầu ướt. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai.
Có thể cháu học đêm qua. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất.
Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống.
Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Hôm nay chị bạn ra viện.