Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành.
Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Chừng nào cậu còn nghe lời tớ.
Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không.
Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát. Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Bạn đã thực sự dấn thân rồi.
Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ.
Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt.
Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt.
Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin. Và ta bị ức chế liên tục. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ.
Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Bác vòng sang phía trái tôi.