Chúng ta nên nhớ rẳng chúng ta dạy con ra sao thì con ta thành người như vậy. Nhất là các ông lớn tuổi, thích được khuyên bọn thiếu niên. Tâm hồn tôi chưa bao giờ bị kích thích đến thế.
Rồi những tiệm nước, tiệm cơm khác cũng dần dần đặt, mỗi ngày một nhiều. Ngoài ra, tôi thường được mời đến dự những bữa tiệc kéo dài đến khuya, hoặc khiêu vũ hay cưỡi ngựa dạo dưới ánh trăng. Lụt, nợ, tai nạn không thể làm tiêu tan tinh thần vui vẻ, chói lọi, quyết thắng của người.
Do đó mà chúng tôi kí tên chung với nhau [2]. Cứ nghĩ tới nội việc hôm nay thôi". Mới đầu ông giấu, sau ông thú rằng bị các bạn học đá đít.
Bây giờ tôi dám nói không ngoa rằng đời tôi thật là nhàn hạ". Đồng thời, một thanh niên Mỹ đang tùng chinh bên Châu u, cũng học được bài học như vậy. Mới rồi tôi lại chơi nhà ông vài ngày và nhận thấy hai câu này trong Thánh thi (Psaume CXVIII) đóng khung treo trên tường phòng để ông được thường thấy nó.
Nhờ vậy tinh thần cô hăng hái. Đã 13 năm rồi, không còn ai gọi tôi là "thằng mồ côi thò lò mũi xanh nữa". Có khi tôi đọc cho cô thư ký đánh máy, nhưng thường tôi đích thân chép lấy, vì nhiều chuyện dại dột quá, đọc lên thấy mắc cỡ.
Khi về tơí Mỹ tôi cân thêm 4,5 kí lô. Đáng lẽ tôi hét lo; nhưng trái lại, lo lắng là một thói quen, mà tôi có thói tệ hại ấy. Và bao giờ tôi bắt đầu sống như vậy? Tuần sau?.
Ông xem như thế thì vợ chồng tôi đã phải ly dị nhau, điều đó cũng không còn gì đáng lạ. Sau khi thầm giải quyết như thế, tôi đã bắt đầu thấy dễ chịu hơn. Ông Englert nói: "Tôi về nhà, soát lại xem đã trả đủ tiền bảo hiểm nhân mạng chưa, cầu trời tha thứ cho những tội lỗi từ trước, rồi chỉ nghĩ tới cái chết.
Trên địa cầu này, mỗi người chúng ta là một nhân vật mới mẻ, vì từ hồi thiên lập địa tới giờ, chẳng hề có người thứ hai nào giống ta như đúc, mà từ nay tới khi tận thế cũng không sao có được một người thứ hai y như ta nữa. Tôi chép tập cho một đứa khác và bỏ nhiều buổi tối chỉ toán cho một bạn gái. Vừa lúc khách khứa tới thì nhà thôi thấy có ba chiếc khăn ăn không cùng một thứ với nắp bàn.
Người vợ cho như vậy là tự nhiên mà mấy đứa con riêng cũng vậy. Ít người phải dùng đến cực hạn năng lực của mình, vì chúng ta có những nguồn mãnh lực thăm thẳm không bao giờ dùng tới". Nên nhớ rằng những bắp thịt của thân thể mà căng thẳng thì sinh đau lưng, thần kinh mệt mỏi.
Trái tim của bạn cũng thông minh, chẳng kém gì quân lực Hoa Kỳ. Vận mạng của ta ở trong tay ta, chính ở trong tay ta. Tôi đáp không có việc nào bỏ dở hết.