Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường.
Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại.
Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng.
Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.
- Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi.
Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm.
Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình.
Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế?
Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Học mấy tiết? 3 tiết ạ. Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi.
Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Để không khóc, phải cười thôi. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại.