Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Tất cả đều không sâu đậm.
Rồi ông lại bảo: Thôi. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế.
Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách.
Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ.
Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Khoảng cách vô hình. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Cô nàng y tá nở một nụ cười đĩ thõa với gã tiền đầy sức mạnh và cơ bắp. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi.
Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng.
Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Đó là một niềm an ủi. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường.
Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Bố xuống đường đi bộ về trước.
Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả.