Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ.
Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét.
Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này.
Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên.
Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.
Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Hắn phải lừa phỉnh mình. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực.
Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm.
Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Tôi cất tờ giấy vào cặp.