Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Đời sống họ không cần những sự kinh động. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách.
Vậy thì nó là một giấc mơ. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì.
Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau.
Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe.
Thế thì là thiên tài thế nào được. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ.
Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Sai là vô trách nhiệm.
Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết.
Tôi không có ý định ra đi. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Cháu nó đang bị đau cơ.
Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Tôi không muốn đi đâu cả.